图2 、3 ：瑞士植物学家康多尔（左）及其《栽培植物起源》一书英文版（1885 ）扉页书影

柿子为柿科柿属植物，落叶乔木，原产地就在东亚，在中国已有3000多年的栽培历史。《礼记》的“内则”篇内容为在家庭内部父子、男女所应遵行的规则，其中就有对周代人饮食的规定，柿子是国君日常食用的31种食物之一，可以从中知道古人心目中柿子的高贵身份。梁简文帝（503-551）称赞柿子：“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液，虽复安邑秋献，灵关晚实，无以疋此嘉名，方兹擅美。”[5]从秋后霜重柿子变红的美感，到柿子汁液浓香的美味，萧纲认为柿子是堪称完美的一种水果。唐朝段成式（803-863）称柿树有所谓的“七绝”：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书。”[6]段成式描述了柿树的七大好处，可谓一种尽善尽美的植物。陆羽（8世纪）在《茶经》中引用晋代傅巽（3世纪）《七诲》，列举出七样珍奇的果子：蒲桃、宛柰、齐柿、燕栗、峘阳黄梨、巫山朱橘、西极石蜜。[7]在世界艺术史上占有一席之地的《韩熙载夜宴图》，共有五段的画作，在第一段“听乐”中，每位食客面前都摆放了四大碗四小碟，其中的果盘上最明显的就是带蒂的柿子。

北宋诗人张仲殊，俗名张挥，出家后的法号为“仲殊”。他在《西江月》词中如此描写其所见柿饼的味道和外貌：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。神鼎十分火枣，龙盘三寸红珠。清含冰蜜洗云腴。只恐身轻飞去。”在仲殊看来，柿子的香味堪比花的甜美，而其外表又呈现出了金红色的色泽，光滑油亮，仿佛裹了一层腊釉一般，而里面却酥软，堪比人间的甘露。不仅仅是一般的美味，在仲殊看来，柿饼堪比天上仙家炼出来的仙丹，是被放在龙盘上的贡品，甚至担心吃了它会随时升天而去。这当然是一种夸张的游戏之说。但从这首词中可以清楚地看到一种古典的对柿子的认识：味道的甜美，金红色的完美色调……。从中所体现出来的是一种中国传统文人的审美。

二、柿柿如意

由于“柿”与“事”、“世”等字谐音，有吉祥的寓意，古人便将诸多喜庆吉祥的内涵融入其中，如“事事如意”、“事事安顺”等。“事事如意”也是汉族传统吉祥图案之一，由两个“柿子”和一只“如意”构图，取吉祥之意。而在中国一些地方也有过年吃柿子的习俗，或者在婚俗中柿子也是必备的吉祥果品之一，寓意“事事如意”。

（一）柿蒂纹

不仅仅是实物，柿子在中国文化中的吉祥如意的象征含义，也体现在各种图案之中。跟其他诸如桃李等果实不同，从柿花开花后，就留下一个相对很大的蒂，随着果实的生长，柿蒂（也被称作“柿子盖”）一直紧紧护托着果实，与果实相伴相生。这在自然界中是相当独特的现象，并且柿蒂大而厚实，形态美观。“柿蒂纹”的图案，兴起于战国之前，至今已有3000余年的历史，这一图案在汉代颇为流行。汉代流行五行学说，而柿蒂与四个萼片正好代表着中央与四方：五方对应五行——东方木、南方火、中央土、西方金、北方水。这既是对宇宙间万事万物的五种不同属性的抽象概括，也是对事物的结构关系和运动形式的形象描绘。

从艺术史的角度来看，柿蒂纹的设计形象美观、大方、装饰性很强、线条简单明快。《酉阳杂俎》（9世纪）一书就柿子的根写道：“木中根固，柿为最。俗谓之柿盘。”[8]由于柿树的寿命很长，根部最为坚固，这也赋予了柿蒂纹以“永久”“牢固”的寓意，象征着家族、国家的坚实牢固、人丁兴旺、传承祥瑞。所以柿蒂纹被用在战国时代的玉剑首、玉灯、玉盒、玉环以及金缕玉衣等玉器上，也用在铜镜、酒樽等青铜器上，或者在陶罐、茶壶盖、壶嘴等陶器的装饰上，也用在伞盖、漆奁盖上，同时也见于汉代墓室天井上、墓门上。柿蒂纹有时也会用在门楣、银镯、银碗、水烟筒等物件上。明代锦衣卫飞鱼服、蟒服、斗牛服等皆使用柿蒂纹作为装饰刺绣。当代复兴汉服的人们，也一再将柿蒂纹刺绣装饰在服饰上。白居易（772-846）有一首《杭州春望》，其中颈联的两句为：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”[9]这里的“柿蒂”就是指杭州出品的织有柿蒂花纹的绫布。

今天在汉砖中，我们依然可以看到柿蒂纹的图案，这些汉砖有些被改造成为了砖砚。在汉景帝（前157年—前141年在位）阳陵博物院可以看到出土的一件“柿蒂四乳龙虎纹镜”：其钮座即为柿蒂纹，主纹区以四个柿蒂座乳钉分为四区，有对称的两组龙虎纹。图案线条流畅逼真，形象生动。在南昌汉代海昏侯国刘贺（？－前59年）墓发掘的漆木上，也发现了柿蒂纹。除了漆器外，出土的瓦当，中间圆圈内便是柿蒂纹，周围是卷云纹。而鎏金青铜镜，镜纽周围的花纹也是柿蒂纹。

图4：清代的白玉柿蒂纹剑首

2021年6月在北京古天一拍卖会上，有一件清代的“白玉柿蒂纹剑首”：中间阴刻四片柿蒂，中心有圆孔。柿蒂纹外围雕饰勾连云纹，组成四组变体夔龙纹。尽管是清玩，但其整体纹饰细腻精美，具有战国晚期的风格。

（二）借“柿”谐音的图案与绘画

在中国文化中，由于汉字具有形音义的特征，因此中国人常常用象征、谐音等手法，组成具有一定吉祥寓意的装饰纹样，以表达对幸福、欢乐喜庆的向往。吉祥图案滥觞于商周，发展于唐宋，昌盛于明清。吉祥图案所针对的常常是人生的几个重要阶段，一般包括四个方面的内容：象征财富的“富”；代表权力、功名的“贵”；可保平安，有延年之意的“寿”；与婚姻、友情、多子多孙等均有关的“喜”。以“富贵寿喜”为主题的吉祥图案的构成方法，具体到柿子来讲一般来说有两种：一是以纹样表示，二是以谐音表示，三是以文字来说明。以纹样形象来表示，就是将一些中国人认为具有吉祥寓意的动植物的自然属性、特性等延长并引申。例如前文提到的“柿蒂纹”就是以写意的手法，将柿蒂的形状描绘出来的纹样。以谐音表示，如前文提到的“柿”与“事”的谐音。而柏树因冬夏常青、凌寒不凋，象征着人的长生不老，用以祝福长寿万年。柏树枝与柿子常常以图案的方式组合在一起，象征着“百事如意”。

旧时在中国的很多地方，大年初一要将柏树枝、柿子（或柿饼）与金橘放在一个盘子里，组合成为一个吉祥图案，置于堂前的几案上，其谐音为“百事（柏柿）大吉”。明宪宗朱见深（1447-1487，其中1464-1487年在位）留下一幅著名的《岁朝佳兆图》（1481年，现藏北京故宫博物院）。画面中有两个人物：右手持如意的钟馗，双手捧着盛有柿子和柏树枝的盘子的小鬼，小鬼将盘子举过头顶，寓意“百事如意”。作品的右上方御题为：“柏柿如意：一脉春回暖气随，风云万里值明时。画图今日来佳兆，如意年年百事宜。”可见当时“柏柿”的谐音搭配已经深入人心了。

图5：明宪宗朱见深留下的著名画作《岁朝佳兆图》（1481）

德国汉学家艾伯华（Wolfram Eberhard, 1909-1989）在《中国象征物词典》中选择了一幅集百合、柿子和如意（灵芝）为一体的吉祥图案，象征着“百事如意”的含义。[10]这一题材后来在齐白石（1864-1957）的绘画中也曾出现过。

图6（左）为艾伯华《中国象征物词典》中所选的“柿柿如意”图；图7（右）选自日本学者野崎诚近编绘的《凡俗心愿——中国传统吉祥图案考》，北京：九州出版社，2018年，第9页）

民间也有仅仅将柿子与如意组合在一起的图案，象征着“事事如意”：

图8：事事如意，选自上揭《凡俗心愿》第8页

齐白石的绘画中尽管有时也会出现黄色或青灰色的柿子，不过从主题上来讲依然是吉祥如意的寓意，画家常常也会题上“事事平安”一类的吉祥用语。齐白石自己也以“柿园先生”自喻，意味着柿子可以给人带来洪福吉利。

三、涩味

（一） 涩味的来源

“涩”味是由于柿子中含有大量可溶性单宁（tannin）的原因。单宁通称鞣酸或单宁酸，是植物细胞的单宁体中的一种防卫用化学成分，它刺激了口腔黏膜上的触觉神经末梢，让人有“涩”的感受。这其实是很多植物自我“保护”的一种方法，可以防止其果实在成熟之前被动物采食。单宁会与唾液中的蛋白质发生反应，给口腔带来不适的干涩感。单宁具有抗氧化作用，这就是为什么富于单宁的柿饼，会有一种香醇细致的厚实味道的原因。

图9：塑料容器中的单宁

在汉语里，“涩”所表示的是这种使舌头感到不滑润不好受的滋味，杜甫《病橘》中有“酸涩如棠梨”之句。[11]“涩”也被引申出不光滑，不滑溜的意思，例如“轮轴发涩”；以及文字难读难懂，不流畅，例如“晦涩”。

“六柿图”的主题一改在中国所突出的是谐音“事事如意”，在日本所强调的是“涩味”（渋味），这不仅仅指未成熟柿子的涩味，同时也是一种雅致、素雅的审美。

（二）日本的涩味

室町时代（1336-1573）的日本艺术家从柿子未成熟的味道抽象出“涩味”（渋みshibushi）一词，这一术语最初用来特指柿子的酸味或涩味。[12]“涩味”的字面含义显然与“甘甜”（甘い）正好相反。而到了江户时代（1615-1868）初期，“涩味”逐渐脱离了原本的含义，开始指代令人愉悦的一种美学形态。江户时代的人们为了表达他们的品味，用“涩味”来指代从歌谣到时尚再到手工艺的任何东西，这些东西通常拥有一种发自其自身的淡雅和美丽，而无须精心地予以装饰。从本质上讲，“涩味”的审美理想是以直接、简单的方式寻求美丽的事件、表演、人物或对象，因此它是反对浮华的。“涩味”作为日本美学的概念，其后除了艺术和时尚之外，也应用于更加广泛的主题。[13]

作为美学的概念，“涩味”拥有一种丰富、柔和的外观和体验，具有内在的优秀品质，同时具有形式、线条和精进的简练性，并会从中产生永恒的宁静。“涩味”的对象总体上看起来很简单，但它们却包含着微妙的细节，如简易性与复杂性的统一。这种简单与复杂的平衡能够确保人们不会厌倦一件“涩味”的物品，并且可以从中不断发现新的含义和丰富的美，从而使其美学价值逐年增长。[14]“涩味”乃是处于优雅与粗犷、自然与内敛等对比鲜明的美学概念之间的游刃有余，它拒绝任何的极端。[15]

图10：这个小濑户清酒杯不规则的形状和质地，以及其柔和的颜色都表达了“涩味”的观念

始创于1896年的《美丽的住房》（ House Beautiful ）是美国历史最悠久的关注室内设计、建筑、家居装饰和园艺的刊物，此刊1960年的8-9月号专门介绍了作为日本美学概念的“涩味”。由于这本杂志同时在美国和英国发行，“涩味”的美学概念曾一度在欧美非常流行。之后，被誉为“英国制陶工作室之父”的伯纳德·利奇（Bernard Leach, 1887-1979）在翻译日本艺术大师柳宗悦（1889-1961）的作品《无名工匠》（ The Unknown Craftsman, 1972）中详细讨论了“涩味”，从而使得这一概念在西方世界得到更深层面的传播。

图11：1960年8-9月号英文版《美丽的住房》专门介绍了作为日本美学概念的“涩味”（shibui），其中第54-57页的介绍是“What Japan can contribute to your way of life”（日本能为你的生活方式贡献什么？）这对当时依然在流行的“美国生活方式”（the American way of life）无疑是一种有益的反动

四、由“涩味”到“侘寂”

《六柿图》也让我很自然地想起日本美学中的“侘寂”。“寂び”（Sabi）中的“寂”在古语中也可写作“錆”，是“旧化、生锈”的意思。这一美学思想常常被描述为“不完美的，无常的，不完整的”，这显然与佛教“世间皆苦”的“苦”的观念有关。一般来讲，如果一个器物能给人带来内心的宁静和精神上的向往，它就被认为是侘寂。侘寂让人意识到在贫困与孤独中寻找满足，并且能够在静寂之中感受到事物的深邃和美妙。侘寂一般以消极、谦虚和安静为主，让人从中感觉到世界的流转变迁和转瞬即逝。铃木大拙（1870-1966）从佛教特别是禅宗的角度理解“侘寂”：“‘侘’的真正意义是‘贫困’，消极地讲就是‘不在时代潮流中随波逐流’。……当这种不完整之美伴随古雅和原始性时，则会出现日本的鉴赏家们所欣赏的‘寂’之美。古雅和原始性也许不是现实性，但一件艺术作品只要表面能显示出历史时代感，‘寂’就会在其中。”[16]也就是说，在“侘寂”之中，人们已经充分认识到了没有完成、不完美的事物的必然，并从中体验到了美。

图12：西芳寺湘南亭，这一园林之作被认为是侘寂美学的典范

柿子向我们展示的是一种自然进程，柿子本身会有青涩、成熟、腐烂的过程，而牧溪的《六柿图》也向我们展示了柿子变旧、起皱、褪色等过程。如果顺着这一思路去思考的话，就会发现牧溪的《六柿图》其实显示了一种枯寂之美。《六柿图》本身以及由作为“茶挂”的《六柿图》所形成的一个场域都构成了一种适度、谦逊而又远离世俗的“侘寂”之美。柿子本身所具有的那种粗糙、简单、不完美，这是一种未满、无常、残缺之美，牧溪构图时看似随意摆设的“不对称性”，这两者合在一起真正体现了“侘寂”美学的特征。这幅历经了七百多年历史风云的作品，其中蕴含着经由岁月洗练后的古雅、简朴与收敛的特征。从侘寂美学的角度来看，茶室之美，在于其简朴。由于茶室都不是很大，因此悬挂的字画一般只有一幅，茶室融合了建筑艺术、室内和庭院设计、插画、料理，间或也会有表演，因此正是诸如《六柿图》的禅画使茶道成为一种兼收并蓄的艺术。

由于作为“挂物”的《六柿图》主要用于烘托“茶室”的氛围，而茶室一般处在一个狭小的空间里，吃茶的器具本身也不讲究精致——所有事物皆不完美，而这一切所体现出来的正是“涩味”与“侘寂”的美学。尽管这一切都来自柿子和牧溪的《六柿图》，但这些内容都是中国文化中所不具备的。

五、结论

中国人注重的是柿子的甜味，从中阐发出来的是“事事如意”“圆满”等中国喜庆的象征含义，因此柿子常常被用在吉祥图案之中。而日本文化所注重的是柿子的“涩味”，这是源自柿子本身的一种味道，也体现了事物本身的不完美性，从而发展出一种“涩味”美学。日本的美学并未停止于“涩味”，他们又在此基础之上与佛教的诸多观念结合，发展出了“侘寂”美学。

从柿蒂纹的对称，可以看出中国古人对永恒的一种向往，对称给人一种四平八稳的感觉。因此在审美上，中国古人追求成熟、圆满的美感。一般来讲，讲求对称就必须对外部的事物进行刻意的雕琢和安排。柿子传到日本之后，从14世纪的室町时代起，日本文化开始关注柿子的涩味，非对称也成为了日本各种形态的基本结构。不求对称，也是人对外部世界的一种认同或归属。当中国文化着意表现人定胜天的宏伟气魄之时，日本文化却意在表现崇尚自然的回归心理。日本从柿子的“涩味”生发出对生命本真的热爱，并将之生成为一种人生的美学。“涩味”最终发展成为一种具有世界影响和当代意义的美学观念。

* 本文系作者向“中华思想文化术语传播工程”举办的“中华思想文化术语国际传播力建设学术研讨会”（2021年12月23日）提交的论文，其中部分内容在会议上做了选读，特此说明。

[1] 室町时代能阿弥（1397-1471）编辑的『御物御画目录』中所记录的中国绘画中就有牧溪的作品，足利义政（1436-1490）将军手中珍藏着的279幅中国绘画作品中，牧溪所绘的释道人物、花鸟、山水等各种题材的画作达103幅之多，占到将近百分之四十。见上揭后藤亮子文，第93页。

[2] 出处同上，第93页。另请参考：户田祯佑《牧溪序说》，收入：徐建融编著《法常禅画艺术》，上海：上海人民美术出版社，1989年，第105-153页，此处见第127页。

[3] Cf. Charles Lachman, “Art”. In Donald S. Lopez (ed.), Critical terms for the study of Buddhism . Chicago: University of Chicago Press, 2005, pp. 4-5.

[4] Alphonse de Candolle, Origin of Cultivated Plants . New York: D. Appleton and Comp, 1885. p. 18.

[5] 《谢东宫赐柿启》，见：萧纲著，肖占鹏、董志广校注《梁简文帝集校注》（2），天津：南开大学出版社，2015年，第653页。

[6] 见：邵博《邵氏闻见後录》卷二十九（汲古阁本）。

[7] 见：陆羽《茶经》七之事（格致丛书本）。

[8] 段成式《酉阳杂俎》续集卷九（通行本）。

[9] 见：彭定求等编《全唐诗》卷0443（扬州诗局本）。

[10] Wolfram Eberhard, Lexikon chinesischer Symbole. Die Bildsprache der Chinesen. München: eugen Diederichs Verlag, 2. Aufl., 1989. S. 221.

[11] 见：彭定求等编《全唐诗》卷0219（扬州诗局本）。

[12] Cf. Allan Casebier, Japanese aesthetics with some western analogues. In: Mazhar Hussain, Robert Wilkinson, The Pursuit of Comparative Aesthetics: An Interface Between East and West. Ashgate Publishing, Ltd. 2006, pp. 227-228.

[13] Frederic de Garis and Atsuharu Sakai, Artistic, aesthetic, and poetic tastes of the Japanese. Shibui Konomi. An elusive phase of Japanese Aestheticism. In: We Japanese . Routledge, 2009, p. 15.

[14] Sunamita Lim, Japanese Style: Designing with Nature's Beauty. Gibbs Smith, Publisher. 2007, p. 41

[15] Takie Sugiyama Lebra, Japanese Patterns of Behaviour. Honolulu: University of Hawaii Press. 1976, p. 20.

[16] 铃木大拙《禅与日本的艺术》，收入：铃木大拙著，钱爱琴、张志芳译《禅与日本文化》，南京：译林出版社，2017年，第29-31页。返回搜狐，查看更多